Когда в детстве я впервые открыл глаза воскресным утром, чувство мрачного предвкушения, начавшееся по крайней мере в пятницу, достигло кульминации. Я знал, что было передо мной, и моим желанием, если не моим словом, было: "О, если бы это был вечер!" Это был не день отдыха, а день текстов, катехизисов (Уоттс), трактатов о обращенных клятвопреступниках, благочестивых уборщицах и назидательных смертях спасенных грешников... Лишь одно розовое пятнышко было вдали, весь тот день: и это было "время спать", которое никогда не могло прийти слишком рано!