Теперь некоторые люди, когда они садятся писать и ничего особенного, никаких хороших идей не приходит, настолько напуганы, что пьют много крепкого кофе, чтобы поторопиться, или выкуривают пачки сигарет, или принимают наркотики, или напиваются. Они не знают, что идеи приходят медленно, и чем яснее, спокойнее и свободнее вы находитесь, тем медленнее приходят идеи, но тем они лучше.