Цитата Джека Керуака
В ту ночь автобус мчался по кукурузным полям Индианы; луна освещала призрачно собравшиеся шелухи; это был почти Хэллоуин. Я познакомился с девушкой, и мы шевелились всю дорогу до Индианаполиса. Она была близорука. Когда мы пошли есть, мне пришлось вести ее за руку к обеденной стойке. Она купила мне еду; все мои бутерброды пропали. Взамен я рассказывал ей длинные истории.
Связанные цитаты
Она вспомнила, что однажды, когда она была маленькой девочкой, она увидела хорошенькую молодую женщину с золотыми волосами до колен в длинном цветочном платье и сказала ей, не подумав: «Вы принцесса?» Девушка очень ласково посмеялась над ней и спросила, как ее зовут. Бланш вспомнила, как уходила от нее, ведомая рукой матери, думая про себя, что девочка действительно была принцессой, только переодетой. И она решила, что когда-нибудь она будет одеваться так, как если бы она была переодетой принцессой.
На ней была моя пижама с закатанными рукавами. Когда она засмеялась, я снова захотел ее. Через минуту она спросила меня, люблю ли я ее. Я сказал ей, что это ничего не значит, но я так не думаю. Она выглядела грустной. Но пока мы готовили обед, и ни с того ни с сего, она так расхохоталась, что я поцеловал ее.
Тесса оперлась рукой о стену, когда она в оцепенении спускалась по лестнице. Что она почти сделала? Что она чуть не сказала Уиллу?
Джекс стоял рядом с ней. Вместо того чтобы что-то сказать, она почувствовала, как его пальцы скользнули по ее ладони, а затем переплелись с ее. Он и раньше брал ее за руку, быстро и по функциональным соображениям — обычно для того, чтобы утащить ее туда, куда ей не хотелось идти, — но он никогда не держал ее за руку. Не так, как это делали парочки в парках или любовники в старых фильмах. Мэдди стояла там и чувствовала жар его хватки. Это заставило ее вспомнить ту первую ночь в закусочной, когда они говорили о воображаемых воспоминаниях, и она чувствовала такую связь с ним.
Эти сны, которые я вижу по ночам, сведут меня с ума. Прошлой ночью мне приснилось, что мы с рыжеволосой девчонкой обедали вместе... Но ее нет... Она уехала, и я не знаю, где она живет, и она даже не знает, что я существую, и Я больше никогда ее не увижу... И... я хочу, чтобы мужчины плакали.
На мой взгляд, истина хороша только тогда, когда смотришь на нее издалека. Это похоже на ту красивую девушку, которую ты видишь на улице, когда проезжаешь мимо в автобусе... вот она, эта удивительная девушка, идущая по улице, и ты думаешь, что если бы ты только мог выйти из этого дурацкого автобуса и представься ей, твоя жизнь изменится. Дело в том, что она не так совершенна, как ты думаешь, и если ты когда-нибудь выйдешь из автобуса, чтобы представиться, ты узнаешь... Эта девушка - правда. Она не такая красивая, не такая милая. Но потом, как только ты узнаешь ее поближе, все эти вещи, кажется, не имеют значения.
Мы были семьей, которая шила себе костюмы на Хэллоуин. Или, точнее, моя мама сделала их. Она не принимала никаких предложений или советов. Костюмы на Хэллоуин были ее территорией. Она была идейным вдохновителем костюма девушки-победителя моего брата, набивала свой лифчик газетами, чтобы он мог носить его под кашемировым свитером, и размазывала красную помаду по его губам.
Мы были семьей, которая шила себе костюмы на Хэллоуин. Или, точнее, моя мама сделала их. Она не принимала никаких предложений или советов. Костюмы на Хэллоуин были ее территорией. Она была мозгом того, что мой брат выиграл костюм девочки, набила свой лифчик газетами, чтобы он надел его под кашемировый свитер, и размазала красную помаду по его губам.
Я нашел ее лежащей на животе, ее задние ноги были вытянуты прямо, а передние подогнуты под грудь. Она положила голову на его могилу. Я увидел след, по которому она ползла среди листьев. По тому, как она лежала, я думал, что она жива. Я назвал ее имя. Она не пошевелилась. Из последних сил в своем теле она дотащилась до могилы Старого Дэна.
Я бродил по залу, где показывали короткий фильм о вазэктомии. Гораздо позже я сказал ей, что на самом деле давным-давно мне сделали вазэктомию, и, должно быть, она забеременела от кого-то другого. Еще я однажды сказал ей, что у меня неоперабельный рак, и что скоро я умру и уйду навсегда. Но ничто из того, что я мог придумать, как бы драматично или ужасно ни было, никогда не заставляло ее раскаиваться или любить меня так, как вначале, еще до того, как она узнала меня по-настоящему.
Но ее звали Эсме. Это была девушка с длинными, длинными, рыжими, рыжими волосами. Её мать заплела. Мальчик из цветочного магазина стоял позади нее и держал цветок в руке. Мать отрезала его и повесила на люстру. Она была королевой. Мазишта. Ее волосы были черными, и ее служанки украшали их жемчугом и серебряными булавками. Ее плоть была золотой, как пустыня. Ее плоть была бледной, как крем. Ее глаза были голубыми. Коричневый.
Она не давала Джорджу слишком легкого времени, когда была жива. Она была одной из тех полуинвалидов — я уверен, что с ней действительно что-то не так, но что бы это ни было, она играла изо всех сил. Она была капризной, требовательной, неразумной. Она жаловалась с утра до ночи. Ожидалось, что Джордж будет прислуживать ей по рукам и ногам, и все, что он делал, всегда было неправильно, и его за это проклинали. Я полностью убежден, что большинство мужчин уже давно ударили бы ее топором.
Ее маленькие плечи сводили меня с ума; Я обнял ее и обнял. И она любила это. — Я люблю любовь, — сказала она, закрывая глаза. Я обещал ей прекрасную любовь. Я злорадствовал над ней. Наши истории были рассказаны; мы погрузились в тишину и сладкие предвкушающие мысли. Это было так просто. Вы могли бы иметь в этом мире всех своих Персиков, и Бетти, и Мэрилу, и Риту, и Камилл, и Инес; это была моя девушка и моя девичья душа, и я сказал ей об этом.
Девушка была легче без своего сердца. Она танцевала босиком на раскаленных дорогах, и ее ноги не были порезаны стеклом или камнями, усеявшими ее путь. Она разговаривала с мертвыми всякий раз, когда они приходили к ней. Она пыталась быть доброй, но они поняли, что у них с ней больше нет ничего общего, и она тоже это поняла. Так что они пошли разными путями.
Что странно, когда ты встречаешь девушку, которой 23 года, и ты с ней разговариваешь, даже голос у нее высокий, она молодая. Вы спрашиваете ее, сколько ей лет, она говорит: «Двадцать три, сколько вам лет?» и когда я говорю ей, что мне 41 год, я как будто только что сказал ей, что у меня рак. Это: «Боже мой, как давно это у тебя?»
Меня воспитывала мать-одиночка, которой пришлось учиться в школе, присматривая за двумя детьми. И она усердно работала каждый день и приносила много жертв, чтобы убедиться, что мы получили все, что нам было нужно. Моя бабушка начинала как секретарь в банке. Она так и не получила высшего образования, хотя была умна как кнут. И она продвинулась, чтобы стать вице-президентом местного банка, но она уперлась в стеклянный потолок. Она обучала людей, которые в конечном итоге стали ее боссами в ходе ее карьеры.
Связанные авторы
Цитаты Чарльза Буковски
американский
Писатель
Цитаты Чарльза Диккенса
Английский
Писатель
Цитаты Чака Паланика
американский
Писатель
Цитаты Эрнеста Хемингуэя
американский
Писатель
Джордж Элиот Цитаты
британский
Писатель
Цитаты Джорджа Оруэлла
британский
Писатель
Джордж Мартин Цитаты
американский
Писатель
Джейн Остин Цитаты
британский
Писатель
Цитаты Иоганна Вольфганга фон Гёте
Немецкий
Писатель
Маргарет Этвуд Цитаты
канадский
Писатель
Николас Спаркс Цитаты
американский
Писатель
Пауло Коэльо Цитаты
бразильский
Писатель
Сара Дессен Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Стефани Майер
американский
Писатель
Цитаты Вероники Рот
американский
Писатель
Цитаты Виктора Гюго
Французский
Писатель