Цитата Джека Керуака

Жизнь была плотной, темной, древней. Они смотрели на Дина, серьезного и безумного, сидящего за рулем, ястребиными глазами. У всех были протянуты руки. Они спускались с отдаленных гор и более высоких мест, чтобы протянуть руки за то, что, как они думали, может предложить цивилизация, и они никогда не мечтали о печали и бедном разбитом заблуждении этого.
Я никогда не забуду, как впервые увидел умершего человека. Это был мой дедушка. И я встал на колени рядом с его гробом. И все, что я мог сделать, это смотреть на его руки на уровне глаз. Это были огромные руки. И все, о чем я мог думать, было: «Эти руки выкопали для меня свободу».
Древние глаза смотрели на меня, наполненные древней скорбью. И еще кое-что. Что-то настолько чуждое и неожиданное, что я чуть не расплакалась. Я многое видел в его глазах за то время, что знал его: похоть, веселье, сочувствие, насмешку, осторожность, ярость. Но я никогда не видел этого. Надеяться. У Джерико Бэрронса была надежда, и я был ее причиной. Я никогда не забуду его улыбку. Он осветил его изнутри.
Роман Полански действительно однажды сказал мне то же самое. У него была голова в руках, и я сказал: «Роман, я должен тебе сказать, как актер, видя режиссера с головой в руках… Слушай, я очень хочу сделать то, что ты от меня хочешь». делать." И он уходил, и возвращался, очевидно, подумав над тем, что я сказал. И он сказал: «Когда моя голова находится в моих руках, я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить то, что я видел в своей голове, прежде всего».
В течение часа, смешавшись со всем, что она могла предложить, было создано нечто благородное, не имевшее ничего общего с физическим миром. И от изгиба его горла, от тепла его волос, от сильных, тонких жилок его рук, еще чего-то; который имел. Хотя она и прочесывала землю и искала в дыму галактик, не было нужного ей существа, кроме этого, которого не было и не должно было быть для Филиппы Сомервиль.
Я чувствую, что это такая трагедия [самоубийство Курта Кобейна]. Вот парень, молодой парень, у которого все было в руках. У него могла бы быть прекрасная жизнь. У него была жена, у него был ребенок, у него была фантастическая карьера. Он был важен для целого поколения. И чтобы он это сделал - мне это не понравилось. Я думал, что это было просто неправильно.
И когда он это сделал, мои руки сжались в кулаки, потому что я думала о том, чтобы коснуться его лица, как будто я могла поймать радость в своих руках и удержать ее.
Моя ловкость никогда не подвергалась сомнению, но я думаю, что если бы это было так, я мог бы оправдать себя, подбрасывая мяч туда-сюда по горизонтали между руками.
Она задавалась вопросом, наступит ли когда-нибудь в ее жизни час, когда она не думала о нем, не говорила с ним в своей голове, не переживала каждый момент, когда они были вместе, не жаждала его. голос и его руки и его любовь. Она никогда не мечтала о том, каково это — любить кого-то так сильно; из всего, что удивляло ее в ее приключениях, это удивляло ее больше всего. Она думала, что нежность, которую он оставил в ее сердце, была подобна синяку, который никогда не пройдет, но она будет лелеять его вечно.
Я всегда пытался представить, каково это — открыть дверь и найти то, от чего ты отказался. Может быть, оно побывало в местах, которых вы никогда не видели, было перенаправлено и прошло через столько чужих рук, но все же каким-то образом нашло путь обратно к вам, и все это еще до начала дня.
Я никогда не думал об этом так. Я всегда думал о тебе, как о части меня, как мои собственные глаза или мои собственные руки. Вы же не думаете: «Я люблю свои глаза, я люблю свои руки», не так ли? Но подумай, каково было бы жить без глаз и рук. Быть сумасшедшим или быть слепым. Я не могу об этом говорить. Вот как я себя чувствую.
Когда рука Элеоноры коснулась его руки, он почувствовал, как его руки похолодели от смертельного страха, как бы он не потерял теневую кисть, которой его воображение рисовало ее чудеса. Он наблюдал за ней краем глаза, как всегда, когда шел с ней — она была пиршеством и безумием, и он жалел, что ему не суждено было вечно сидеть на стоге сена и смотреть на жизнь ее зелеными глазами.
Никаких эксклюзивов, — сказала я вслух, наблюдая за мнением Ала и видя, как он качает головой и вытягивает руки в «большом» жесте. Он даже не знал, насколько большим было предложение, и думал, что я могу получить еще больше.
Люди думали руками. Это их руки были ответом на любопытство, которое ощупывало, щипало, поворачивало, поднимало и взвешивало. Были животные, у которых был мозг приличного размера, но у них не было рук, и в этом была вся разница.
Как случилось, что теперь он мог видеть все так ясно. Что-то дало ему возможность жить настоящим. Ни разу за всю свою жизнь он не останавливался в тихом центре самого себя, а навсегда отбрасывал себя из какого-то темного прошлого, которого не мог вспомнить, в будущее, которого не было. Ни разу за свою жизнь он не присутствовал. Так что его жизнь прошла как сон. Могут ли люди скучать по своей жизни, как можно скучать по самолету?
Мне удалось убедить свое тело, что я выдержу его и никто не сможет причинить мне боль. Я мог порезаться, швы на глазах. Сломанный нос. Сломанные руки. Но я никогда особо не болел.
Прямо сейчас на улице возле моей двери стоит мужчина с протянутыми руками, полными ударов сердца, которые никто не слышит. У него щеки, как разорванные ноты, каждое разбитое слезами крещендо не попадает в уши. Рядом с ним мальчик с глазами, как гимн, который никто не поддерживает.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!