Было приятно проснуться во Флоренции, открыть глаза на светлую голую комнату с полом из красных плиток, которые кажутся чистыми, хотя на самом деле таковыми не являются; с расписным потолком, на котором резвятся розовые грифоны и голубые аморини в лесу желтых скрипок и фаготов. Приятно было также широко распахнуть окна, зажав пальцы в незнакомых застежках, высунуться на солнце, а напротив красивые холмы и деревья и мраморные церкви, а совсем внизу Арно, булькающий о насыпь дороги.