После этого книга потускнеет, как исчезают все книги в вашем сознании. Но я надеюсь, вы запомните это: Человек, быстро идущий по темной пустынной улице. Быстрые шаги и тяжелое дыхание, все чудо и необходимость. Колокольчик над дверью и его звон. Клерк, и лестница, и теплый золотой свет, а потом: именно нужная книга, точно в нужное время.