Цитата Джерри Хермана

У меня есть красивая адресная книга, которую друг дал мне в 1966 году. Я буквально не могу открыть ее снова. Всегда. Он стоит на полке с более чем сотней вычеркнутых имен. Что тут сказать? Нет слов. Я никогда не пойму, почему это случилось с нами.
Старость есть - много вычеркнутых имен в записной книжке.
Слова живы — когда я нахожу историю, которая мне нравится, я перечитываю ее снова и снова, словно снова и снова играю любимую песню. Чтение не пассивно — я вхожу в историю вместе с персонажами, дышу их воздухом, чувствую их разочарование, кричу им, чтобы они остановились, когда они собираются сделать какую-нибудь глупость, плачу вместе с ними, смеюсь вместе с ними. Чтение для меня, это провести время с другом. Книга — друг. У вас никогда не может быть слишком много.
Возможно, человек не может, более того, не должен понимать, что произошло, потому что понять [Холокост] — это почти оправдать ... ни один нормальный человек никогда не сможет отождествить себя с Гитлером, Гиммлером, Геббельсом, Эйхманом и бесконечными другие. Это нас смущает и в то же время дает нам чувство облегчения, потому что, может быть, желательно, чтобы их слова (а также, к сожалению, и их дела) не были нам понятны. Это нечеловеческие слова и дела, действительно противочеловеческие.
Снова и снова людям приходилось не подчиняться законной власти, чтобы следовать голосу своей совести. Это послушание Богу и непослушание Государству снова и снова случалось на протяжении всей истории. Пора опять вопить против наших «вождей», сомневаться (поскольку не нам говорить, что они злые), разумны они или нет.
Желание абсолютно точно знать, о чем история, и иметь возможность рассказать об этом в нескольких предложениях опасно: это может привести к тому, что мы захотим владеть историей, как чашкой... История всегда может разбиться на части. пока он находится внутри книги на полке; и спустя десятилетия после того, как мы прочитали ее хотя бы двадцать раз, она может открыть нас порезом или лаской к новой истине.
[Получение Оскара] было прекрасной вещью, которая произошла. Это в моем доме, и каждый раз, когда я смотрю на него, я вижу всех людей, которые являются его частью, всех людей, которые дали мне возможность работать, дали мне возможность зарабатывать на жизнь этим [актерским мастерством], которое было мечта для меня, взросления. И я должна была делать это, а затем снова и снова и снова, и зарабатывать на жизнь тем, что была актрисой.
Потому что ты не просто тот, кого я любил тогда. Ты был моим лучшим другом, моим лучшим я, и я не могу представить, чтобы снова отказаться от этого. Он колебался, подбирая нужные слова. ничто никогда не было прежним.
Нет причин держать в доме предмет мебели, который является настолько священным и редким, что вы не можете поставить на него ноги, а собака не может на него запрыгнуть. Точно так же книга, которая стоит на полке, как кусок фарфора, только для того, чтобы ею восхищались и никогда больше не перечитывалась, — это мертвая книга.
Вы должны помнить, что, хотя Ганди и Черчилль встретились физически только один раз, их пути снова и снова пересекались по всему миру, из Лондона, Южной Африки, Индии и обратно в Лондон. На самом деле я обнаружил, что во время англо-бурской войны в 1899 году они буквально проходили в ярдах друг от друга на поле боя.
Потребовалось много времени, чтобы понять, почему люди так интересовались мной, но я предположила, что это потому, что мой замечательный муж проделал много замечательной работы, которая привела к нашему браку и нашим отношениям. Но потом, с годами, ты видишь себя хорошим продуктом, который стоит на полке и хорошо продается. Люди зарабатывают на вас много денег.
Иногда, когда я беру книгу с полки, когда я покупаю новую книгу для чтения, я смотрю на все из них, и все они содержат одни и те же слова внутри, но я думаю, что одна из них предназначена для чтения. иди домой со мной. Я никогда не беру первое с полки, я всегда иду на одно позади.
Нелегко человеку быть таким же великим, как гора или лес. Но именно поэтому Создатель дал их нам в качестве учителей. Теперь, когда я состарился, я снова обращаюсь к ним за уроками, вместо того чтобы пытаться понять человеческие пути. Они говорят мне быть терпеливым. Они говорят мне, что я не могу изменить то, что есть, я могу только надеяться изменить то, что станет. Пусть травы растут на наших шрамах, говорят они, и пусть цветы расцветают на наших ранах.
Сколько бы ни заплатили писателю за свою книгу, этого никогда не бывает достаточно. Я думаю, это правда. Это тяжелая работа. Но в конце концов вы написали книгу. Это что-то реальное и осязаемое, что навсегда останется на полке.
Названия серрос, сьерр и пустынь существуют только на картах. Мы называем их, чтобы не сбиться с пути. И все же именно потому, что путь для нас уже был потерян, мы сделали эти имена. Мир нельзя потерять. Мы те. И именно потому, что эти имена и эти координаты являются нашими собственными именами, они не могут нас спасти. Они не могут снова найти для нас дорогу.
Книга, будучи физическим объектом, вызывает определенное уважение, которого не могут пронесшиеся электроны. Потому что вы не можете выключить книгу, потому что вы должны держать ее в руках, потому что книга сидит там, ожидая вас, хотите вы этого или нет, из-за всего этого книга — это друг. Дело не только в содержании, но и в физической сущности книги, которая всегда и безоговорочно для вас.
Корлисс задавался вопросом, что происходит с книгой, которая лежит непрочитанной на полке в библиотеке в течение тридцати лет. Может ли книга по праву называться книгой, если ее никогда не читают? Если дерево падает в лесу и превращается в бумагу для книги, которую никто не читает, но нет никого, кто мог бы ее прочитать, издает ли это звук?
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!