Мы действительно выражаем наши эмоции, наши реакции на события, расставания и увлечения, но то, как мы это делаем — искусство этого — состоит в том, чтобы облечь их в предписанные формы или сжать их в новые формы, которые идеально подходят к какому-то возникающему контексту. Это часть творческого процесса, и мы делаем это инстинктивно; мы усваиваем его, как это делают птицы. И это радость петь, как птицы.