Нет слов и нет пения, но у музыки есть голос. Это старый голос и глубокий голос, как окурок сладкой сигары или дырявый башмак. Это голос, который жил и живет, со скорбью и стыдом, экстазом и блаженством, радостью и болью, искуплением и проклятием. Это голос с любовью и без любви. Мне нравится этот голос, и хотя я не могу с ним разговаривать, мне нравится, как он говорит со мной. Там сказано, что все одно и то же, молодой человек. Возьми и пусть будет.