Короче говоря, вы можете вести жизнь ума, которая, несмотря на некоторые ужасающие разочарования, является самой счастливой жизнью на земле. И однажды, в гуще всего этого, приближаясь к какому-то частичному видению, вы (клянусь) обнаружите, что на приемном конце - всего сущего - "идея для рассказа" и вы, спаси вас Бог, начнете думать о том, чтобы написать какую-нибудь собственную фантастику. Тогда вы поймете, как мне кажется, в ослепляющей вспышке, что все эти страстные размышления и составляют художественную литературу, что все эти другие писатели-беллетристы начинали так же, как и вы, и являются работниками того же виноградника.