То, что «писатели пишут», должно быть самоочевидным. Людям нравится это говорить. Я считаю, что это почти никогда не бывает правдой. Писатели пьют. Писатели возмущаются. Телефон сценаристов. Писатели спят. Я встречал очень мало писателей, которые вообще пишут.
Наша лаборатория — это место, которое воспевает разнообразие и полностью открыто для всех различий, не только пола, но и возраста, этнической принадлежности, религии и других традиций.
Люди не считают писателей сексуальными объектами. Женщинам, которые пишут мне и предлагают заняться сексом, обычно оказывается около восьмидесяти. И их письма всегда заканчиваются словами: «Шучу».
Вот как думают мужчины. Секс, работа - и они обратимы, в зависимости от возраста - секс, работа, еда, спорт и, наконец, скрепя сердце, отношения. А вот как думают женщины. Отношения, отношения, отношения, работа, секс, покупки, вес, еда.
Уязвимость — единственное подлинное состояние. Быть уязвимым означает быть открытым для ранения, но также и для удовольствия. Быть открытым для ран жизни означает также быть открытым для щедрости и красоты. Не маскируйте и не отрицайте свою уязвимость: это ваше самое большое преимущество. Будь уязвимым: трясись и трясись с ним ботинками. Новое добро, которое приходит к вам в виде людей, ситуаций и вещей, может прийти к вам только тогда, когда вы уязвимы, т.е. открыты.
Писательство — не великая профессия, как утверждают многие писатели. Я пишу, потому что это то, что я могу сделать. Другое дело — очень часто я думаю, что многие писатели пишут, потому что им не удалось сделать что-то еще. Сколько писателей не умеют водить? Много. Они не практичны. Они не способны в повседневной жизни.
Черные писатели любого качества, выходящие за рамки того, о чем черные писатели должны писать или кем должны быть черные писатели, обречены на молчание в черных литературных кругах, столь же полное и разрушительное, как и любое навязанное им расизм.
Почему мой интерес к писателям? Ну, я один, и многие из моих друзей писатели. Я знаю, каково это писать. Мне интересен творческий процесс. Я очарован несоответствием между тем, кто мы снаружи, и тем, что у нас бурлит внутри.
Я был частью писательского коллектива, в который входил 21 писатель и режиссер, под названием «Грот писателей Сан-Франциско». У нас было собственное офисное помещение в старом переоборудованном госпитале для собак и кошек, а снаружи у нас было баскетбольное кольцо. Я каждый день приносил свою собаку на работу и писал.
О сексе трудно писать, потому что вы теряете универсальное и уступаете частному. У всех нас есть свои любимые. О хорошем сексе невозможно написать. Лоуренс и Апдайк приложили все усилия, и результат все еще остается непростым и неуверенным. Может случиться так, что хороший секс — это то, на что вымысел просто не способен, как и мечты. Большая часть секса в моих романах абсолютно катастрофична. Секс может быть забавным, но не очень сексуальным.
Девяносто пять процентов всех пишущих писателей не публикуются, но 100 процентов всех писателей пишут, потому что у них есть голос в голове. Подавляющее большинство писателей просто пишут, потому что должны.
Писатели беспокоятся о том, чтобы найти время для написания, писательский кризис и рекламу книг, которые еще не являются книгами. Они мучаются над тем, как писать, что писать и чего не писать.
Я защищаю людей, которые считают секс-работу работой. Но у женщин так много возможностей. Точно так же у транс-женщины или хиджры должно быть открыто столько же дверей. Если позже она выберет секс-работу, это нормально. Но она не должна выбирать секс-работу, потому что все остальные двери закрыты. Каждый хиджра или трансгендер не является секс-работником. Нам нужно собственное уважение. И тех, кто выбирает секс-работу после того, как все двери открыты, я очень уважаю.
Как ты пишешь? Ты пишешь, чувак, ты пишешь, вот как, и делаешь это так, как старый английский орех дает тысячи листьев и плодов каждый год. . . . Если вы добросовестно практикуете искусство, оно сделает вас мудрее, а большинству писателей не помешает немного поумнеть.
Слушать — значит быть уязвимым. Вы позволяете чему-то вне вашего тела войти внутрь. Быть открытым и впечатлительным, все слышать опасно. Вы можете быть повреждены слишком легко.
Здесь, в Нью-Йорке, мы одержимы СМИ. Писатели пишут о писателях, которые пишут о писателях, репортерах и фрилансерах, и это просто праздник информации. Мы все анализируем, изучаем и предсказываем, и я не могу себе представить, чтобы так было везде.