Я зашел так далеко и думал, что сказать дальше, и, по моему обыкновению, лениво тыкал пером бумагу. И я подумал, как между одним окунанием пера и другим бежит время, а я тороплюсь, гоню себя и несусь к смерти. Мы всегда умираем. Я, пока я пишу, вы, пока вы читаете, а другие, пока они слушают или затыкают уши, все они умирают.