Медленно свет усиливается, и комната обретает форму. Это ясно, как платяной шкаф, то, что мы знаем, Знали всегда, знаем, что нам не уйти, Но не принять. Одна сторона должна уйти. Между тем телефоны пригибаются, готовясь звонить В запертых кабинетах, и начинает просыпаться весь безразличный Замысловатый арендованный мир. Небо белое, как глина, без солнца. Работа должна быть сделана. Почтальоны, как доктора, ходят от дома к дому.