Какое множество мелких инцидентов, глубоко погребенных в прошлом, — проблемы, которые когда-то были неотложными, споры, которые когда-то были острыми, анекдоты, которые были смешными только потому, что помнили веселье. Имело ли какое-либо значение какое-либо чувство, когда последний его след исчез из человеческой памяти; а если так, то какая толпа эмоций прильнула к нему, как к своему последнему дому перед уничтожением? Он должен быть добр к ним, должен хранить их в памяти перед их долгим сном.