Наблюдения и встречи одинокого, молчаливого человека более смутны и в то же время более интенсивны, чем наблюдения и встречи человека общительного; его мысли глубже, страннее и никогда не лишены нотки грусти. Образы и восприятия, которые можно было бы отбросить взглядом, смехом, обменом мнениями, чрезмерно занимают его, становятся более интенсивными в тишине, становятся значительными, становятся переживанием, приключением, эмоцией. Уединение рождает оригинальность, смелую и удивительную красоту, поэзию. Но одиночество также порождает извращенность, несоразмерность, нелепость и запретность.