Мое самое раннее воспоминание — я в снежной яме, в возрасте двух с половиной лет, с отцом где-то на горе в метель. Я не знаю, что мой отец увидел во мне — я был фанатичным ребенком, — но у него была такая философия: готовь ребенка к дороге, а не дорога для ребенка.