Как будто все, что поддерживало отношения, исходило извне. Судя по всем признакам, мы были вполне удачной парой, а Джон был для меня идеальным мужем — богатым, белокурым, высоким, чувствительным, до отвращения. Но что еще хуже, казалось, что наши самые интимные разговоры основывались на том, что мы должны были говорить и кем мы должны были быть. Ничего не исходило непосредственно от нас.