Я работал в «Нью-Йорк Таймс», оплакивая каждую секунду своей жизни, думая о том, как мне выбраться отсюда, и думая, что это можно сделать только так, как это всегда делали газетчики. Мне нужен был совок, и я выходил, и мне снилось, что я натыкаюсь на огонь или небо, падающее передо мной, или что-то в этом роде.