Цитата Джоди Пиколт

Был ли акт родов, который сделал вас матерью? Вы потеряли этот ярлык, когда отказались от своего ребенка? Если мерить людей делами, то, с одной стороны, у меня была женщина, которая предпочла от меня отказаться; с другой стороны, у меня была женщина, которая сидела со мной по ночам, когда я был болен в детстве, которая плакала со мной из-за бойфрендов, которая яростно аплодировала на моем выпускном в юридической школе. Какие действия сделали вас больше матерью? Оба, понял я. Быть родителем означало не только родить ребенка. Речь шла о том, чтобы свидетельствовать о его жизни.
Быть родителем означало не только родить ребенка. Речь шла о том, чтобы свидетельствовать о его жизни.
Я взял кофе в столовую и занялся утренней газетой. У женщины в Нью-Йорке в такси родила близнецов. У женщины из Огайо только что родился семнадцатый ребенок. Двенадцатилетняя девочка из Мексики родила тринадцатифунтового мальчика. Передовая статья на странице женщины была о том, как приспособить старшего ребенка к новорожденному. В конце концов я нашел отчет об убийстве топором на семнадцатой странице и поднес чашку с кофе к лицу, чтобы посмотреть, не оживит ли меня пар.
Меня учили, что если я плачу, то надо молчать об этом, поэтому, хотя я никогда не выл, малейшая вещь заставляла меня плакать и в школе, и дома. Плач обычно отделяет ребенка от других детей, потому что даже дети не любят плачущего ребенка, а у меня не было друзей во всем мире.
Нарциссическая, властная, собственническая женщина может преуспеть в том, чтобы быть «любящей» матерью, пока ребенок маленький. Только действительно любящая женщина, женщина, которая более счастлива в том, чтобы отдавать, чем в том, чтобы брать, которая твердо укоренилась в своем собственном существовании, может быть любящей матерью, когда ребенок находится в процессе разлуки.
Я родился гадким утенком из-за болезни моей матери. Она не должна была быть беременна, были всевозможные осложнения, она не могла пережить кесарево сечение и т. д. Она сказала: «Мне не вручили ребенка, они вручили мне фиолетовую дыню». Я слышал это, когда вырос и понятия не имел обо всей этой истории, потому что в семейном альбоме были фотографии крытой кареты и моей улыбающейся матери, так что я решил, что сплю.
Ребенок, подумал Карл, не единственный результат родов. Мать тоже рождается. Вы видите их каждый день — невзрачные женщины с выпуклостью чуть выше паха, слегка двойным подбородком. Вечно сорок. Вы думаете, чья-то мать. Где-то есть ребенок, который сделал из этой женщины мать, и ради ребенка она изменила свою внешность, чтобы лучше играть роль.
— Кем была твоя мать? — Никогда не было! сказал ребенок, с другой улыбкой. — У тебя никогда не было матери? Что ты имеешь в виду? Где Вы родились?' «Никогда не рождался!» — Ты знаешь, кто тебя создал? «Никто, насколько мне известно, — сказал ребенок с коротким смешком. . . . — Я думаю, я вырос.
Мать Терезы никогда не переставала напоминать ей, что быть матерью означает жертвовать всем. В ее словах звучала правда, поскольку они были подкреплены опытом женщины, потерявшей все из-за своего ребенка. Тереза ​​слушала и верила, что быть матерью — это высшая ценность в жизни, а быть матерью — это великая жертва. Если мать была олицетворением Жертвы, то дочь была Виной, без возможности исправления.
Разве ты не будешь праздновать со мной то, что я превратил в своего рода жизнь? у меня не было модели. рожденный в Вавилоне и небелый, и женщина, кем я видел себя, кроме себя? я сделал это здесь, на этом мосту между звездным сиянием и глиной, моя одна рука крепко держала другую руку; Приходите отпраздновать со мной, что каждый день что-то пыталось убить меня и терпело неудачу.
Некоторые исследования показали, что почти 70 процентов мужчин, находящихся в тюрьме, имеют одну из двух общих черт: во-первых, они не умеют читать. Во-вторых, они были свидетелями насилия или жертвами насилия в детстве. Вы бы подумали, что если бы вы увидели, как бьют вашу мать, когда вам было 10 лет, вы бы никогда не подняли руку на женщину. Не правда. Вероятность того, что вы станете жертвой насилия, резко возрастет, если вы станете свидетелем насилия. Так что это гораздо больше, чем просто о женщинах. Это про наше общество. Это о нашей культуре. Это о том, кто мы, черт возьми.
Я пишу, потому что в акте творения возникает это таинственное, богатое чувство быть одновременно родителем и ребенком; Я рождаю Другого и одновременно перерождаюсь ребенком на игровой площадке творения.
Я рос единственным ребенком двух родителей, бросивших школу. Они с огромным уважением относились к образованию и поощряли меня в детстве, когда у меня был сильный интерес как к математике, так и к естественным наукам, но в нашей семье действительно не было особого примера образовательного ролевого моделирования.
[Моя мама] рассказала мне немного о той сцене, и я думаю, что, будучи маленьким ребенком, я всегда чувствовал связь с этой историей, потому что моя мать описала ее мне.
Моя мать сделала меня ученым, даже не собираясь этого делать. Каждая вторая еврейская мать в Бруклине спросила бы своего ребенка после школы: «Ну и что?» Вы узнали что-нибудь сегодня? Но не моя мать. Иззи, говорила она, ты сегодня задала хороший вопрос? Это отличие — задавать хорошие вопросы — сделало меня ученым.
Каждый день мы слышим об опасностях рака, сердечных заболеваний и СПИДа. Но многие ли из нас осознают, что во многих странах акт рождения ребенка по-прежнему является самой большой причиной смерти женщин детородного возраста?
Когда я перестал видеть свою мать глазами ребенка, я увидел женщину, которая помогла мне родить самого себя.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!