Все это время — не только с тех пор, как она уехала, но и десять лет назад — я воображал ее, не слушая, не зная, что она такая же жалкая витрина, как и я. И поэтому я не мог представить ее как человека, который может чувствовать страх, который может чувствовать себя изолированным в комнате, полной людей, который может стесняться своей коллекции пластинок, потому что она была слишком личной, чтобы делиться ею. Кто-то, кто, возможно, читал книги о путешествиях, чтобы избежать необходимости жить в городе, куда сбегает так много людей. Кто-то, у кого — потому что никто не считал ее личностью — не с кем было по-настоящему поговорить.