Цитата Джоди Пиколт

Слова мешали. То, что мы чувствовали труднее всего, например, каково это, когда мальчик прикасается к тебе, как если бы ты была сделана из света, или что значит быть единственным человеком в комнате, которого не замечают, — это не предложения. ; они были узлами в дереве наших тел, местами, где наша кровь текла в обратном направлении. Если бы вы спросили меня, чего никто никогда не делал, единственные слова, которые стоило бы сказать, были бы «извините».
В нашем доме шла война. Безмолвная война, в которой не звучали пушки, и павшие тела были лишь желанием умереть, пули были только словами, а пролитая кровь всегда называлась гордостью.
Некоторые отдельные слова обладают большей высотой звука, большей яркостью, большим шазамом! чем другие, но то, как слова сопоставляются с другими словами во фразе или предложении, может создать волшебство. Возможно буквально. Слово «грамматика», как и родственное ему слово «гламур», на самом деле происходит от старого шотландского слова, означавшего «колдовство». Когда в старших классах нас заставляли составлять предложения в виде диаграмм, нас невольно обучали синтаксической магии, волшебству. Нас всех зачислили в Хогвартс. Кто знал?
Люди не говорят так, они говорят так. Слоги, слова, предложения сливаются воедино, как акварель, оставленная под дождем. Чтобы понять, что нам говорят, мы должны разделить эти шумы на слова, а слова на предложения, чтобы мы могли, в свою очередь, издать в ответ поток смешанных звуков.
Он всегда был частью ее мыслей, и теперь, когда он стал реальным, он неизбежно стал частью ее жизни, но все было так, как она говорила своей матери: слова о том, что он был частью ее или что они больше, чем друзья, звучали как любовь, но это тоже было похоже на потерю. Все слова, которые она знала, чтобы описать, кем он был для нее, были взяты из любовных историй и песен о любви, но эти слова никто не имел в виду на самом деле.
Когда мы были детьми, буквы были как забавные игрушки. Мы играли с ними через наши строительные блоки. Мы раскрасили их в книгах. Мы танцевали и пели вместе с телевизионными марионетками, пока учили, что «С» означает «печенье». Вскоре буквы превратились в слова. Слова превратились в предложения. Фразы превратились в мысли. И попутно мы перестали с ними играть и перестали удивляться от А до Я.
Однажды во сне ночной я стоял Одинокий в свете волшебного леса, Глубокой Душой в видениях, которые маково расцвели; И духи Истины были птицами, что пели, И духи Любви были сияющими звездами, И духи Мира были ручьями, текущими В том волшебном лесу в стране сна.
Было много слов, которые вы не могли вынести, и, наконец, только названия мест имели достоинство. Определенные числа были такими же, и определенные даты, и эти с названиями мест были всем, что вы могли сказать, и чтобы они что-нибудь значили. Абстрактные слова, такие как слава, честь, мужество или святыня, были непристойны рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами.
Было много слов, которые вы не могли вынести, и, наконец, только названия мест имели достоинство. Абстрактные слова, такие как слава, честь, отвага или святость, были непристойными.
Если наша семья была бедна, то в чем состояла наша бедность? Если наша одежда была порвана, то порванные места пропускали только солнце и ветер. Зимой у нас не было пальто, но это означало только, что мы бежали, а не бездельничали.
Только когда движение становится самым естественным состоянием в нашей жизни, мы, наконец, можем начать наслаждаться движением. И только когда стоять на месте становится невозможно, мы, наконец, можем принять те изменения, которые неизбежны в нашей жизни. Мы не созданы для того, чтобы стоять на месте. Если бы это было так, у нас было бы как минимум три ноги. Мы созданы для движения. Наши тела — это тела, которые прошли через огромные континенты. Наши тела — это тела, которые несли предметы искусства и войны на большие расстояния. Мы не менее мобильны, чем наши предки. Мы спортсмены. Мы воины. Мы люди.
Наша дружба была чем-то похожа на то, как мы писали. Это было единственное, что было интересно в нашей скучной жизни. Нам было лучше, когда мы были вместе. Вместе мы были маленьким обществом амбиций и высоких идеалов. Мы были нежными, терпеливыми и добрыми. Мы были совсем не такими, как мир.
Если появляется что-то, что вам не нравится, есть несколько слов из четырех букв, которые вы можете использовать, чтобы вытолкнуть это из сферы обсуждения. Если бы вы были в баре в центре города, у них могли бы быть другие слова, но если вы образованный человек, то вы используете сложные слова, такие как «теория заговора» или «марксист». Это способ убрать неприятные вопросы с повестки дня, чтобы мы могли продолжать свою собственную счастливую идеологию.
Было время в нашей жизни, когда мы были так близки, что ничто, казалось, не мешало нашей дружбе и братству, и нас разделял лишь небольшой пешеходный мостик. Как раз когда вы собирались наступить на него, я спросил вас: «Вы хотите перейти ко мне по пешеходному мосту?» - Сразу больше не захотелось; и когда я спросил тебя снова, ты промолчал. С тех пор горы и бурные реки и все, что разъединяет и отчуждает, перекинуто между нами, и даже если бы мы захотели соединиться, мы не смогли бы. Но когда вы сейчас думаете об этом маленьком пешеходном мостике, у вас не хватает слов, и вы рыдаете и восхищаетесь.
Не знаю, заметил ли кто-нибудь, но я всегда пишу только об одном: одиночестве. Страх одиночества, желание не быть одиноким, попытки найти свою личность, сохранить свою личность, убедить нашу личность не оставлять нас в покое, радость быть с нашей личностью и, таким образом, больше не быть одной, опустошение остаться в одиночестве. Необходимость услышать слова: Ты не один.
Полученное нами знание лишь затуманивало наше видение. С того дня, как мы пошли в школу, мы ничему не научились; напротив, нас отупили, окутали туманом слов и абстракций.
Знаешь, — сказал он с необычной угрюмостью, — однажды я спросил отца, почему кендеры такие маленькие, почему мы не такие большие, как люди и эльфы. Я действительно хотел быть большим, — сказал он мягко и на мгновение замолчал. — Что сказал твой отец? — мягко спросил Физбан. — Он сказал, что кендеры маленькие, потому что мы должны делать маленькие вещи. «Если вы внимательно посмотрите на все большие вещи в мире, — сказал он, — вы увидите, что они на самом деле состоят из маленьких вещей, соединенных вместе». От того большого дракона, внизу, ничего не останется, кроме крошечных капель крови. Это маленькие вещи, которые имеют значение.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!