Она увидела себя едущей на пассажирском сиденье, а Сэма за рулем. Как два маленьких человечка в игрушечной машинке. Привязка мужа, привязка жены, бок о бок. Лицом к дороге и не глядя друг на друга; ибо зачем им это нужно, в самом деле, ведь они уже давно вышли за пределы видимой поверхности. Нет больше надежды на восхищенные взгляды, нет шанса на неослабевающее обожание. Ничего не осталось, кроме их простых, настоящих, домашних, внутренних «я», которые на самом деле были намного богаче.