Слова, как известно, большие враги действительности. Я много лет работаю учителем языков. Это занятие, которое в конце концов становится фатальным для любой доли воображения, наблюдательности и проницательности, которой может обладать обычный человек. Для учителя языков наступает время, когда мир — всего лишь место, где много слов, а человек кажется простым говорящим животным, немногим более прекрасным, чем попугай.