Тоска по дому — великий учитель. Это научило меня во время бесконечной дождливой осени, что я пришел из засушливых земель, и мне нравится, откуда я пришел. Я привык сушить ясность и резкость в эфире. Я привык к горизонтам, которые либо поднимались зубчатыми хребтами, либо обрамляли геометрический круг плоского мира. Я привык видеть далеко. Я привык к земным цветам — коричневому, ржаво-красному, оттененному белому — и бесконечная зелень Айовы меня оскорбляла. Я привык к солнцу, которое восходит над горами и заходит за другие горы. Мне не хватало цвета и запаха полыни и вида голой земли.