Писателей очень уважают. Интеллигентная публика удивительно терпелива к ним, продолжает их читать и терпит разочарование за разочарованием, ожидая услышать от искусства то, чего она не слышит от теологии, философии, социальной теории и чего не может услышать от чистой науки. Из борьбы в центре возникло безмерное, болезненное стремление к более широкому, более гибкому, более полному, более последовательному, более всестороннему описанию того, что мы, человеческие существа, кто мы и для чего эта жизнь.