Через некоторое время я понял, что, разговаривая таким образом, все растворяется: справедливость, сосна, волосы, женщина, ты и я. Была женщина, с которой я занимался любовью, и я вспомнил, как, иногда держа в руках ее маленькие плечи, я чувствовал бурное изумление в ее присутствии, похожее на жажду соли, на реку моего детства с островными ивами, глупую музыку с прогулочного катера, грязные места, где мы ловили маленькую оранжево-серебряную рыбку по имени тыквенное семя. Вряд ли это было связано с ней. Тоска, говорим мы, потому что желание полно бесконечных расстояний.