Тридцать лет назад мой старший брат, которому тогда было десять лет, пытался написать отчет о птицах, на написание которого у него было три месяца и который должен был быть готов на следующий день. Мы были в нашем семейном домике в Болинасе, а он сидел за кухонным столом, едва не плача, окруженный бумагой для переплета, карандашами и нераспечатанными книгами о птицах, обездвиженный грандиозностью предстоящей задачи. Тогда мой отец сел рядом с ним, обнял моего брата за плечо и сказал: «Птица за птицей, приятель. Просто бери птицу за птицей.