Когда мы играем музыку, мы описываем эхо, картину природных форм, их очертания и расположение, раскрытое воображением композитора, которое, тем не менее, должно быть отфильтровано через наше собственное. Другого пути нет. И, признавая эту картину, это откровение, мы должны «колебаться», мы должны сомневаться, как сомневался композитор, ибо ни одно действительное творение не может выйти без шрамов сомнения, того огромного потока удивления, который предшествует построению бытия.