Лорд Бивербрук был в основе своей одиноким человеком, с низким чувством собственного достоинства, который был неспособен установить стабильные, любящие отношения с кем-либо. Он мог очаровывать или запугивать; он мог дать или взять; он был рад видеть, что его гости прибывают, и рад, что они уходят. Хотя многие искренне любили его, он не мог поверить, что это возможно или правда. Неудивительно, что он был таким беспокойным, таким нетерпеливым, таким мстительным, так быстро выходил из себя, так стремился расшевелить обстановку.