Я помню, как услышала, как начинаю хныкать, пятилетний ребенок, сгорбленный на обочине дороги, смотрящий в глаза моему отцу, хныкающий, потому что было так темно и некому прийти на помощь, хныкающий, потому что моя мама вернулась в разбитой машине, не двигаясь, а отец лежит здесь в грязи, не отвечает мне, не держит, не утешает, не помогает маме выбраться из машины, а кровь, столько крови, и разбитое стекло повсюду, и было так темно и так холодно, и никто не шел на помощь.