Наступило одно из его одиночеств, одно из тех времен, когда он гулял по улицам или сидел, бесцельный и подавленный, грызя карандаш за письменным столом. Это была поглощенность собой без утешения, потребность в самовыражении без выхода, ощущение бегущего времени, беспрестанно и расточительно, успокаиваемое только убеждением, что терять нечего, потому что все усилия и достижения одинаково бесполезны.