Книги должны сбивать с толку. Литература не терпит типичного. Литература течет к частному, обыденному, к жирности бумаги, вкусу теплого пива, запаху лука или айвы. У Одена есть фраза: «У портов есть имена, которыми они называют море». Точно так же литература будет описывать жизнь фамильярно, локально, в терминах, которые жизнь привыкла использовать — неважно, высокое или низкое. Литература не может этим импульсом выдать величие своего предмета — есть только один предмет: каково это — быть живым. Ничто не имеет значения. Ничего не типично.