Ее лицо было грустным и прекрасным, с яркими вещами, яркими глазами и ярким страстным ртом, но в ее голосе было волнение, которое мужчинам, которые заботились о ней, было трудно забыть: напевное принуждение, шепот: «Слушай», обещание, что совсем недавно она занималась веселыми, захватывающими вещами и что веселые, захватывающие вещи ожидаются в ближайший час.