Тот не настоящий читатель, кто не испытал укоризненного очарования огромных полок с непрочитанными книгами, ночных библиотек, баснописцем которых является Борхес. Тот читатель, который не слышит внутренним ухом зова сотен тысяч, миллионов томов, стоящих в штабелях Британской библиотеки, просят, чтобы их прочитали. Ибо в каждой книге есть игра против забвения, ставка против молчания, которую можно выиграть только тогда, когда книга снова будет раскрыта (но в отличие от человека книга может веками ждать опасности воскресения).