Иногда я думаю, что это... разочарование в жизни, которая проживается изо дня в день, заставляет меня писать такие длинные письма людям, которые редко отвечают тем же, если вообще отвечают. Каким-то образом, сжимая и редактируя события моей жизни, я придаю им драматический накал, совершенно отсутствующий в то время, но, как ни странно, я обнаруживаю, что годы спустя то, что я помню, — это не то событие, каким я его пережил, а то, как я описал его в письмо.