Английская литература, со времен менестрелей до поэтов Озера, включая Чосера, Спенсера, Мильтона и даже Шекспира, не дышит совсем свежим и в этом смысле диким напряжением. По сути, это ручная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикость — зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. Гениальной любви к Природе много, но не так много к самой Природе. Ее хроники сообщают нам, когда ее дикие животные, но не дикий человек в ней, вымерли.