Но он не мог попробовать, он не мог чувствовать. В чайной, среди столов и болтающих официантов, на него напал ужасный страх — он не мог чувствовать. Он мог рассуждать; он мог читать, Данте, например, довольно легко… он мог подсчитать свой счет; его мозг был совершенен; тогда, должно быть, виноват весь мир, что он не мог чувствовать.