Январь. Это было все. И это было одно, как сплошная дверь. Его холод запечатал город в серой капсуле. Январь был мгновениями, а январь был годом. Январь пролил дождем мгновения и заморозил их в ее памяти: [...] Каждое человеческое действие, казалось, рождало волшебство. Январь был двуликим месяцем, звенящим, как шутовские колокольчики, потрескивающим, как снежная корка, чистым, как всякое начало, мрачным, как старик, таинственно знакомым и неведомым, как слово, которое можно почти, но не вполне определить.