А что, если бы мы были полностью открыты? Шутили про первую жену? Что, если бы мы были такой семьей? Ну, я был бы другим, конечно. Но не потому, что я знал секрет. Ибо это не был секрет — секрет, который в любом случае не был секретом — который привел к аскетизму в нашей жизни. Именно аскетизм привел к тайне. И что меня отметило, пожалуй, больше всего, так это строгость. В моей жизни тоже были секреты. Или, во всяком случае, молчание, ставшее секретом. Это стало ложью.