Цитата Джона Стейнбека

Если в написании историй и есть волшебство, а я убежден, что оно есть, то еще никому не удавалось свести его к рецепту, который можно было бы передавать от одного человека к другому. Формула, кажется, заключается исключительно в страстном желании писателя передать читателю что-то, что он считает важным. Если у писателя есть такое стремление, он может иногда, но далеко не всегда, найти способ сделать это.
Если в написании историй и есть волшебство, а я убежден, что оно есть, то еще никому не удавалось свести его к рецепту, который можно было бы передавать от одного человека к другому.
Основное побуждение, которое мотивирует и порождает писательство... это желание писателя придумать и рассказать историю, а также познать самого себя. Но чем больше я пишу, тем больше я чувствую силу другого побуждения, которое сотрудничает с первым и дополняет его: желание познать Другого изнутри него самого. Почувствовать, что значит быть другим человеком. Чтобы иметь возможность прикоснуться, хотя бы на мгновение, к огню, горящему внутри другого человека.
Никто не может научить писать, но уроки могут стимулировать желание писать. Если вы родились писателем, вы неизбежно и беспомощно будете писать. Прирожденный писатель обладает самопознанием. Читать читать читать. И если вы писатель-фантаст, не ограничивайтесь чтением художественной литературы. Каждый писатель прежде всего является широким читателем.
Никто не может научить писать, но уроки могут стимулировать желание писать. Если вы родились писателем, вы неизбежно и беспомощно будете писать. Прирожденный писатель обладает самопознанием. Читать читать читать. И если вы писатель-фантаст, не ограничивайтесь чтением художественной литературы. Каждый писатель прежде всего является широким читателем.
Для меня писательство было не профессией, а необходимостью. Так и осталось, хотя технически я теперь профессиональный писатель. Сила этого врожденного желания писать всегда ставила меня в тупик. Понятно, что действительно одаренные люди должны испытывать непреодолимое желание использовать свой дар; но сильное желание с небольшим даром кажется почти генетической ошибкой.
Как часто я пытался объяснить студентам, пишущим, что первое, что должен сделать писатель, — это полюбить читателя и пожелать ему добра. Писатель должен верить, что читатель, по крайней мере, так же умен, как и он сам. Только в таком благожелании и доверии, только когда писателю кажется, что он пишет письмо хорошему другу, только тогда произойдет волшебство.
Читателю в тысячу раз легче судить, чем писателю выдумывать. Писатель должен вызывать свою Идею из ниоткуда, а своих персонажей из ничего, ловить летящие слова и прибивать их к странице. Читателю есть к чему стремиться и с чего начать, дарованное ему писателем безвозмездно и с великой щедростью. И все же читатель не стесняется придираться.
Как читатель, когда писатель становится сентиментальным, вы дрейфуете, потому что там происходит что-то подозрительное. Вы узнаете момент, который в значительной степени связан с писателем и его собственной потребностью верить во что-то, чего на самом деле может и не быть. Как читатель, вы думаете: «Куда делась история? Куда делся человек, о котором я читаю?
Литература научила меня тому, что я не одинок, что я могу стать писателем, если буду работать над этим, что моя история имеет значение. Станет ли молодой читатель писателем или нет, он заслуживает того, чтобы знать, что его история, какой бы она ни была, важна.
Основное правило [письма], данное нам, было простым и душераздирающим. История, чтобы быть эффективной, должна передать что-то от автора читателю, и сила ее предложения была мерой ее совершенства. В остальном правил не было.
Есть еще одна иллюзия, что важно быть уважаемым, быть любимым и ценимым, быть важным. Многие говорят, что у нас есть естественное стремление к тому, чтобы нас любили и ценили, чтобы мы принадлежали друг другу. Это неверно. Отбросьте эту иллюзию, и вы обретете счастье. У нас есть естественное стремление быть свободными, естественное стремление любить, но не быть любимыми.
В письме есть старая пословица: «Не рассказывай, а покажи». Писательство — это не психология. Мы не говорим «о» чувствах. Наоборот, писатель чувствует и своими словами пробуждает эти чувства в читателе. Писатель берет читателя за руку и ведет его через долину печали и радости, даже не произнося этих слов.
В самом широком смысле «хорошо писать» означает излагать ясно и интересно и так, чтобы читатель чувствовал себя живым. Там, где есть какие-то отношения между писателем и читателем — даже если они опосредованы своего рода текстом — в этом есть электричество.
[...] Я полагаю, что это был первый раз, когда я почувствовал желание не быть. Никогда не побуждение умереть, тем более не побуждение покончить с собой — просто побуждение не быть. Этот отвратительный, враждебный и нелюбимый мир создан не для меня, а я для него. Оно было мне чуждо, а я ему.
Я убежден, что страх лежит в основе большинства плохих текстов. Дамбо поднялся в воздух с помощью волшебного пера; по той же причине вы можете почувствовать желание ухватить пассивный глагол или одно из этих неприятных наречий. Просто помните, прежде чем вы это сделаете, что Дамбо не нужно было перо; магия была в нем.
Меня заинтриговала первая линия, и я пишу, чтобы узнать, почему она что-то значит для меня. Вы делаете открытия так же, как и читатель, так что вы одновременно писатель и читатель.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!