Невозможно думать о Говарде Хьюзе, не видя явно бездонной пропасти между тем, что мы говорим, что хотим, и тем, что мы хотим на самом деле, между тем, чем мы официально восхищаемся и чего тайно желаем, между, в самом широком смысле, людьми, с которыми мы вступаем в брак, и людьми, с которыми мы любовь. В нации, которая, как кажется, все больше ценит социальные добродетели, Говард Хьюз остается не просто антисоциальным, но в высшей степени, блестяще, в высшей степени асоциальным. Он последний частный человек, мечта, которую мы больше не признаем.