Я всегда завидовал художникам. Запах мастерской, названия различных инструментов, вид наполовину законченного холста — все кричит о творчестве. Что есть у писателей в сравнении? Только плоская бумага, стук пишущей машинки или царапанье пера по желтой странице. А потом, когда готовое произведение представлено, с одной стороны маленькое чудо, а с другой рукопись, испачканная подчистками или зачеркнутыми линиями. Воздействие картины мгновенно, рукопись должна медленно разворачиваться во времени.