Как горели те костры, которых уже нет, как портилась погода, как бесследно исчезала тень чайки. Был ли это конец сезона, конец жизни? Было ли это так давно, что, кажется, никогда не было? Что в нас живет прошлым и стремится к будущему или живет в будущем и стремится к прошлому? (из "Никакие слова не могут это описать")