Это был последний раз, когда она видела реку из этого окна. Последнее время чего-либо имеет остроту самой смерти. «Это то, что я вижу сейчас, — подумала она, — больше не видеть так». О, в последний раз, как ясно ты все видишь; как если бы на него был включен увеличительный свет. И ты скорбишь, потому что не держал его крепче, когда он был у тебя каждый день.