Цитата Джона Фанте

Это была плохая зима 1933 года. В ту ночь, пробираясь домой через пламя снега, мои пальцы ног горели, мои уши горели, снег кружился вокруг меня, как стая разгневанных монахинь, я остановился как вкопанный. Пришло время подвести итоги. Хорошая погода или ненастная, определенные силы в мире работали, пытаясь уничтожить меня.
Весной или в более теплую погоду, когда в лесу тает снег, вновь появляются следы зимы на тонких пьедесталах, и снег выявляет в палимпсестах старые погребенные скитания, борьбу, сцены смерти. Рассказы о зиме вновь всплыли на свет, словно время повернулось вспять.
У меня всегда был сильный материнский инстинкт. Еще ребенком я вырезал из газет картинки с колясками и представлял, как толкаю свою коляску по свежему зимнему снегу и вижу следы колес позади себя на снегу.
Хайамс-Бич считается самым белым в мире; ходить по нему все равно, что бродить по теплому рыхлому снегу — настолько чистым, что он скрипит под вашими босыми пальцами ног.
В Лондоне на следующий день после Рождества (День подарков) пошел снег: мой первый снег в Англии. В течение пяти лет я тактично спрашивал: «У вас вообще бывает снег?» пока я готовился к шести месяцам сырой, прохладной серости, которые составляют английскую зиму. «Ооо, я помню снег, — был обычный ответ, — когда я был мальчишкой».
Я задавался вопросом, был ли огонь направлен на то, чтобы добраться до меня. Я задавался вопросом, связаны ли все пожары, как папа сказал, что все люди связаны между собой, если огонь, который сжег меня в тот день, когда я готовил хот-доги, был каким-то образом связан с огнем, который я спустил в унитаз, и пожаром в отеле. У меня не было ответов на эти вопросы, но я знал, что живу в мире, который в любой момент может вспыхнуть огнем. Это было своего рода знание, которое держало вас в напряжении.
Это напомнило мне о том, что сказал папа после того, как каждая улитка приползла домой из Олбани, когда выпал снег: «Это Нью-Йорк, ребята. Сейчас зима. Получаем снег. Если вы не готовы иметь с этим дело, переезжайте в Майами.
Но я предпочитаю снег. Снег — это та погода, которая мне очень нравится. Ничто не делает меня менее сварливым, чем снег. Я могу часами сидеть у окна и смотреть, как оно падает. Тишина снегопада. Вы можете использовать это. Лучше всего, когда есть фоновое освещение, например уличный фонарь. Или когда вы выходите на улицу и позволяете ему порхать на вас. Это настоящее богатство, т.е.
Мог прийти как могучий шторм. Со всей силой урагана. Ты мог бы прийти подобно лесному пожару с силой Небес в Своем пламени. Но Ты пришел, как зимний снег, тихий, мягкий и медленный. Падение с неба в ночи на землю внизу.
В середину суровой зимы Морозный ветер стонал, Земля стояла, как железо, Вода, как камень; Выпал снег, Снег на снегу, Снег на снегу, В суровую середину зимы, Давным-давно.
Как в седой зимней ночи стоял, дрожа на снегу, Удивленный внезапным зноем, от которого сердце мое запылало, И, подняв испуганный взор, чтобы посмотреть, что рядом с огнем, В воздухе явился хорошенький младенец, весь ярко горящий.
Примерно в семь лет… я писал именно такие рассказы, которые читал: все мои персонажи были белыми и голубоглазыми, они играли в снежки, ели яблоки и много говорили о погоде: как она прекрасна. что вышло солнце. И это несмотря на то, что я жил в Нигерии; у нас не было снега, мы ели манго и никогда не говорили о погоде, потому что в этом не было необходимости.
Медленно, тихо, как снежинки — как маленькие хлопья, которые приходят, когда идет снег всю ночь, — маленькие хлопья меня, мои впечатления, мои выборы, оседают на ее образе. В конце концов реальная форма будет скрыта.
Плохой сон. Для человека в стеклянном стекле, пустого и замершего, как мертвый младенец, мир сам по себе является дурным сном. Плохой сон. Я вспомнил все. Я вспомнил трупы, Дорин и историю со смоковницей. и бриллиант Марко, и матрос на Коммоне, и косоглазая медсестра доктора Гордона, и сломанные термометры, и негр с его двумя видами бобов, и двадцать фунтов, которые я набрала на инсулине, и скала, которая выпирала между небом и морем, как серый череп. .Может быть, забвение, как добрый снег, должно было заморозить и покрыть их. Но они были частью меня. Они были моим пейзажем
Здесь сегодня мы прижимаемся друг к другу, Как самые темные язычники, Снег стынет на нашей коже, Снег пробивает себе дорогу. Тише, снег, иди к нам жить: Нас тоже выбросило небо.
Как профессиональный сноубордист, мои средства к существованию, очевидно, зависят от снега. А я, путешествуя по миру в погоне за снегом, воочию вижу последствия изменения климата. Вы можете сказать разницу.
Она как снег по-русски, — сказала Анна. — Снег вечером, когда садится солнце, и он похож на альпенглюхен, понимаете? И если бы у снега был запах, он бы пах так [розой].
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!