Написание романа берет жизнь такой, какая она уже есть, не для того, чтобы сообщить о ней, а для того, чтобы сделать объект, с тем чтобы законченное произведение могло содержать эту жизнь внутри себя и предлагать ее читателю. Сущность, конечно, не будет тем же самым, что и сырье; это даже не одно и то же семейство вещей. Роман — это то, чего никогда не было прежде и не будет снова.