Все, что я знаю о музыке, это то, что мало кто ее слышит. И даже тогда, в тех редких случаях, когда что-то открывается внутри и входит музыка, то, что мы в основном слышим или слышим в подтверждение, является личными, частными, исчезающими вызываниями. Но человек, который создает музыку, слышит что-то другое, имеет дело с ревом, поднимающимся из пустоты и наводящим порядок в нем, когда он попадает в воздух. То, что пробуждается в нем, есть иного порядка, более ужасное, потому что не имеет слов, и торжествующее тоже по той же причине. И его триумф, когда он торжествует, принадлежит нам.