Вы знаете, что художественная литература, вернее, проза, пожалуй, самая грубая из всех литературных профессий. У вас нет ссылки, старой важной ссылки. У вас есть лист чистой бумаги, карандаш и обязательство изобретать правдивее, чем все может быть правдой. Вы должны взять то, что неосязаемо, и сделать его полностью осязаемым, а также сделать так, чтобы оно казалось нормальным и чтобы оно могло стать частью опыта человека, который это читает.