Мой отец, благослови его Бог, считал невыполнимым желание иметь возможность зарабатывать на жизнь так, как я. Мне суждено было пойти в барный бизнес, как он, или поступить в колледж и стать юристом. Меня не поощряли, и, может быть, в каком-то смысле это сделало меня более упрямым в стремлении стать писателем.