Вот почему я думаю, вопреки Платону, что в утверждении, что поэзия есть ложь, есть одновременно и ошибка, и вульгарность, за исключением того смысла, который однажды написал Кокто: «Я ложь, которая всегда говорит правду». Единственная поэзия, которая лжет чисто и просто, — это академическая, псевдоклассическая, понятийно-повторяющаяся поэзия, и это не поэзия.